Pour Michel (1939-2017)

« Changement de direction » pourrait-on lire sur la devanture de la maison.

Je suis assis, silencieux, à ton bureau. Les bibliothèques ont été vidées, les dossiers classés, le bureau rangé. C’est ainsi que je reprends les affaires familiales. Simplement. Sans complications. À ton image.

La maison est calme, un peu endormie. Le jardin semble attendre ton retour.

Loc les divertit à coup d’arrosage. Les buis parlent au prunier, un peu penché et irrité par le mûrier, qui lui répond par quelques baies acides.

Bref, le temps semble suspendu lorsque la radio ne crachote pas, à longueur de journée, son lot d’inspiration pour le blog.

Depuis que tu as rejoins Tante Claude, Papi et Mamie, l’administration française te rend hommage, au fonctionnaire d’État décoré et retraité que tu es, par ses démarches simplifiées et son amabilité raffinée. Rafiné comme le fromage de chèvre bien sec que tu appréciais tant.

À chaque étape, à chaque bureau, l’officier semble vouloir faire plus fort que le précédent. Une sorte de compétition inter-départemental.

Je ne leur en veux pas, ils n’ont connu que les Concours. Leurs ordinateurs sont flambants neufs, rutilants, mais ils savent que tu adorais écrire et t’honorent par les formulaires et les lettres recommandés à envoyer. Le clavier et la souris sont deux êtres sensibles qu’il vaut mieux ne pas frapper de peur d’abîmer. Alors on sort les stylos, le téléphone et le fax et on s’amuse à s’appeler entre régions. Au moins, le Minitel a disparu. De cette fierté nationale, il ne reste plus que le tel, devenu intelligent d’ailleurs. Je devrais m’arrêter, tu disais que c’était trahison de s’y moquer à l’époque, toi le défenseur de l’Internet,  à ses tout débuts,  et promoteur de son potentiel.

Merci d’ailleurs pour la transmission de la programmation, qui me permis d’y trouver réconfort et amusement pendant mon enfance.

Je n’oublierai pas non plus ta transmission de la gastronomie, des recettes et techniques culinaires. Même dans la cuisine, on y retrouve toute l’expression de ton humilité, discrétion et simplicité. Des recettes de ta mère et grand-mère aux petits plats modestes mais si savoureux, on en garde le souvenir des expéditions quotidiennes au marché et l’importance du produit frais et de l’existence d’un dessert à chaque repas. Je prendrai soin, avec Laura, de garder les répertoires de recette et ton livre de cuisine numérique à moitié entamé. Lynn n’en a pas besoin, elle cuisine déjà tout si bien.

C’est ainsi qu’on se dit au revoir. Entre gourmets et gourmands. On finit ce discours comme on finissait nos repas. En parlant de cuisine. Comme avec cette pénible question répétitive mais ô combien vital à la logistique et satisfaction du foyer, à peine le repas finit : « Et ce soir, on prépare quoi ? ».

Par Emiliano Busby, petit-fils.

Hommage prononcé le 1er septembre 2017 aux obsèques de Michel Deverge à la Salle de la Coupole du Crématorium du Père Lachaise à Paris.